La escritora estadounidense Barbara Kingsolver es conocida principalmente como novelista, reconocida por obras de conciencia social como The Lacuna, The Poisonwood Bible, Pigs in Heaven y otros títulos. También ha escrito libros de no ficción, incluidos Animal, Vegetable, Miracle: A Year in Food Life; Last Stand: las Tierras Vírgenes de Estados Unidos; y Manteniendo la línea: mujeres en la gran huelga minera de Arizona de 1983.
El último libro está relacionado con su mudanza a Tucson, Arizona, justo después de la universidad. Como escribió en la primera edición de 1992 de Otra América, un volumen de poemas que en realidad fue su primer trabajo publicado como escritora adulta: “Llegué al suroeste esperando cactus, amplios espacios abiertos y aventura. Encontré, en cambio, otra América. Ni postales ni nada parecido a lo que antes suponía que era la cultura estado-unidense. Arizona era cactus, claro que sí, y la majestad de las montañas púrpuras, pero en este desierto que ardía con una cruda belleza, se había construido un gran cerco que trataba de dividir el norte del sur. Me había topado con una tierra fronteriza en donde la gente perecía de calor durante el día, y de una fría hostilidad por la noche.”
En Arizona conoció tipos de seres humanos que nunca antes había conocido a “cientos de refugiados latinoamericanos que huían de la muerte en sus países de origen, pero que tenían bloqueada la entrada a los Estados Unidos.” Y conoció a un ejército dedicado de personas extraordinarias en un ambiente informal de “ferrocarril subterráneo” que ofreció santuario, alimento, amistad, solidaridad. “Y de pronto me encontré compartiendo mi casa con refugiados, escuchando las historias del terror del que habían huido. Me sorprendió saber que los regímenes brutales de sus países, como El Salvador, Guatemala, Chile, contaban con el apoyo y las armas de mi gobierno. Nuestros impuestos habían contribuido a entrenar y financiar a los ejércitos que acribillaban, torturaban, violaban y asesinaban a sus ciudadanos. Y nuestros impuestos pagaban a las patrullas fronterizas que detenían a estas familias cansadas de la guerra, devolviéndolas a destinos que podrían ser peores que la muerte.”
Muchos lectores probablemente estén pensando en lo poco que han cambiado las cosas en los últimos 30 años.
Entre los nuevos amigos que hizo en Tucson estaba una refugiada del Chile del general Augusto Pinochet, la humanitaria y escritora Rebeca Cartes, quien le suministró sus magistrales traducciones al español de los poemas de Kingsolver que surgieron de estas nuevas revelaciones. Han seguido siendo amigos, incluso cuando Kingsolver se mudó y se restableció en una granja en el sur de los Apalaches. Treinta años después, Cartes volvió a sus dotes para esta segunda edición de Otra América, con nuevos poemas del autor.
Cartes es una voz familiar en estas páginas. People’s World ha publicado varias de sus historias. Su obra sobre refugiados inmigrantes “Cocoon: La historia de Dominga” se puede acceder aquí (en inglés) y sus reflexiones sobre el 11 de septiembre de Chile, el aniversario del presidente Pres. El derrocamiento de Salvador Allende en 1973 se puede leer aquí (también en inglés).
Si Kingsolver se enfoca en la difícil situación de los inmigrantes de hoy, también echa una mirada retrospectiva a episodios anteriores de la historia estadounidense. “A Sacco y Vanzetti” recuerda el trágico caso de dos inmigrantes italianos radicales que fueron arrestados por un cargo de asesinato inventado en Massachusetts en 1920 y finalmente ejecutados, para protestar en todo el mundo, en 1927, un presagio de otro caso sensacionalista una generación más tarde. Estas son las tres primeras estrofas de este poema:
Por lo que conozco de cuero de zapatos y pescados,
a lo mejor dos hombres que hambrientos de pan
se pronunciarían para rechazar un festín, y la esencia
ardiente de la sed del mediodía
buscaría y encontraría la mesa
donde los vasos de cristal se llenan
de vinagre y sal.Por lo que conozco, el barco elegiría la niebla
y nunca buscaría la sirena del puerto
que anuncia, por entre la bruma,
del deshonor de un hombre agonizante,
su canción única:
borrar estos crímenes de la tierra.Pero ¿qué puedo hacer con este mar
en las cuencas de mis ojos? No por
la pérdida de dos buenos brazos, por Sacco, por Vanzetti,
si solo hubiera bastante mar; ni por los Rosenberg,
Ethel, sus dos hijos desgarrados
como nudos de la tela, entre alaridos.
En otro poema, “Las entrañas del monstruo,” dedicado a Ernesto Cardenal de Nicaragua, Kingsolver reflexiona sobre su propia infancia en América del Norte y su comprensión tardía de que las naciones del Sur vivían una realidad completamente diferente, aunque interrelacionada. En su totalidad:
Durante la aridez épica de mis años de infancia,
aprendí a lanzarme bajo mi escritorio
para sobrevivir a la lluvia de bombas cubanas.
Aprendí a arrodillarme sobre el suelo astillado
y con el fervor carnal
de un cuerpo adolorido de aburrimiento y rodillas torturadas,
rezar a Dios para que los comunistas
no vinieran y nos obligaran a dejar de rezar.Y ahora, Padre Ernesto, descubro que habías
estado allí todo el tiempo,
con los monjes de Getsemaní, Kentucky.
Podría haber caminado hasta allí
en mis zapatos sencillos, podría haberte visitado a ti
y a tu Señor risueño que hizo caer la mejor lluvia
sobre frijoles y arroz. Qué diferencia
haber conocido a este Señor, o saber por lo menos
que compartíamos el mismo pedacito de cielo, el que prometió
que un monstruo de cuernos y cabezas
saldría del mar
con el propósito de destruir la tierra.
En tu camisa oscura olorosa a hojas,
habría vaciado el dolor de mi niñez natural
para encontrar un amor más grande que el fin del mundo.Pero los caminos que conocía se perdieron al final del pueblo
en bosques de sauces y aprensión. Tú y yo
no estábamos más cerca que lo que están los vivos y los muertos
que comparten un cementerio un domingo por la tarde.
Padre Ernesto, tú eras un ciudadano del dominio
de tu profundo deseo de destruir al monstruo,
y yo estaba ya en sus entrañas.
“Este es mi testamento de dos Americas, y los lugares que he encontrado, o creado o soñado en media de ellas,” afirma el autor. Uno de esos lugares es el escenario clásico de la conversación escuchada que resume mordaz y satíricamente las diferencias de clase (y color) en un país que irónicamente profesa “E pluribus unum”: de muchos, uno. La poeta hace malabarismos con la palabra “uno”, confundiendo hábilmente cosas inertes con personas vivas, que respiran, que trabajan, mientras revela astutamente, para la dama engreída, satisfecha de sí misma, con brazalete de oro, lo que significa “trabajo”. El hecho de que el poeta introduzca el tema de la Navidad, cuyo mensaje es dar cobijo a los desterrados, es ciertamente consciente.
Lo que escuchó el conserje en el elevador
La mujer de las pulseras de oro le dice a su amiga:
tuve que despedir a otra más.
¿Te imaginas?
Quebró el jarrón que Jack me regaló
para Navidad.
Era uno de esos, tú sabes, que le quedaba
a todo. Todos mis colores.
Le pregunté a él si no le importaría
que comprara otro igual.
Era el único que siempre se veía bien.Su amiga le dice:
Búscate una que hable inglés.
Es una gran ventaja.La mujer del oro está de acuerdo
en que es una gran ventaja.
Muchos más tesoros esperan al lector en esta colección. Aquellos que leen español encontrarán este libro igualmente significativo, el reflejo de esta otra América que Kingsolver comparte con nosotros. Los poemas están publicados, útilmente, en páginas enfrentadas en inglés y español.
Another America (Otra America)
de Barbara Kingsolver
traducido por Rebeca Cartes
New York: Seal Press, 2022
136 pp., $16.99.
ISBN: 9781541600386
CONTRIBUTOR
Comments